È triste, per un lettore sussiegoso come me, dover confessare di essere caduto nella più bieca e prevedibile delle trappole. Tuttavia, spero che dalla mia contrizione nasca un messaggio positivo per le generazioni future, e che questa testimonianza diventi un monito per i lettori sventurati. È sempre bene imparare dagli errori degli altri.
Il mio fallo consiste nell’aver ceduto alla tentazione di acquistare uno di quei libri che vengono regolarmente venduti a pacchi prima di Natale. Il titolo sembrava stuzzicare il mio appetito letterario, la “confezione” era attraente e prometteva rassicuranti sorrisi di compiacimento, come se parlassi con un vecchio amico.
Invece sono cascato nelle trappole editoriali che servono a dare alla gente la convinzione di aver letto un bel libro, sbolognando loro quelli che chiamo “libri da marchettari”.
Il libro di cui parlo si presenta come uno spiritoso manuale di sopravvivenza sociale, scritto a due mani, e lodato dal critico di una rivista (che probabilmente si sarà intascato qualche mazzetta) che ho sfogliato recentemente mentre ero in bagno. Ciò mi fornisce uno spunto per la futura collocazione del suddetto libro.
Quest’orrido libercolo che appariva facile e frivolo –come mettersi a bere un bicchierino di vodka alla pesca- si è rivelato un ammasso di cretinaggini filosofeggianti e di citazioni incomprensibili. Un’ottantina di pagine, gorgheggianti di allusioni insulse, che hanno avuto il risultato di farmi sentire un cretino, sia per l’esborso di quattrini che per la tortura cui mi sono sottoposto.
È su questo che vorrei portare l’attenzione. I libri che ci spacciano come capolavori. I bestseller.

Non so voi, ma a me il termine “bestseller” fa venire in mente le bestie di Satana.
Spesso si tratta di cagate d’oro massiccio, tanto per citare il commercialissimo ma sottovalutato film “Love actually”.
Vorrei stigmatizzare la faciloneria di certi scrittori e la cieca cupidigia con cui editori e venditori di libri (non librai) ci appioppano le più grandiose schifezze nella folle corsa pel danaro, approfittando della tontoloneria con cui molti, me compreso, acquistano certi rigurgiti subletterari.
Molti “abbagli” sono causati dai titoli. Sarei capace anch’io di vendere una “Retrospettiva post-dadaista marinettiana applicata all’onanismo vudù” intitolandola “Come aver successo con le donne”; ossia, spacciare un libro orrendo, o mal scritto, e godermi la gloria del successo letterario per meriti puramente d’incasso.
Pongo all’attenzione dei lettori alcuni interrogativi, per avvalorare le mie strampalate teorie.
Quanti scrittori così ci saranno? Quanti di noi avranno letto libri simili? Penso sia capitato a tutti. Più volte mi è successo di sottopormi a queste ordalie libresche, sovente di mia spontanea volontà, non dietro il diktat dei professori del liceo.
Ancora: questi libri di cui parlo sono mai stati letti dall’editore o dal responsabile delle pubblicazioni? O da chi li vende? Se sì, come accidenti fanno a dormire la notte?
Forse sono un caso limite. Se consiglio a degli amici un libro brutto o scritto male, o che offende la loro sensibilità, mi guarderanno ancora nello stesso modo? Mi terranno nella stessa considerazione?
Sono problemi che evidentemente non sfiorano le coscienze degli editori.
So di non essere l’unico. Ma di chi è la colpa di tanta sofferenza? Di autori privi di dignità, che sperano in guadagni facili, e non esitano a vendersi come meretrici con un libro dal titolo appariscente e dalla prosa belluina? O la colpa forse è di editori senza scrupoli, che sguazzano nei miliardi di introiti, danaro macchiato di sangue e inchiostro che soffoca la coscienza di aver gettato in pasto al pubblico un orrore?
Come se Briatore vendesse una magnum di arsenico ai beoti paganti e gongolanti del Billionaire!¹
Non si sentono come Dorian Gray, di fronte al suo ritratto deforme?
No, poiché ci troviamo di fronte a una cospirazione!
Riflettiamo su questo fatto. Vi prego di aver ancora un po’ di pazienza,  e questi miei deliranti strali morranno; avrà fine questa prosa baroccheggiante e folle, non senza aver però scoccato il velenoso quanto effimero dardo.
Chi decide quale libro viene esposto sugli scaffali? Ci ho pensato più volte. Forse sono uno snob del libro, ma quante volte schifezze inaudite arrivano in cima alle classifiche? Non è che forse sono stati aiutati da una fortunata disposizione nelle librerie? Qui lo dico e qui lo nego, non voglio che la potente lobby degli editori mi metta lo zucchero nel serbatoio del motorino. Ma la mia mente perversa non può fare a meno di pensare a un clandestino mondo di tangenti ai librai, a una mafia della carta stampata.
Chissà invece quanti scrittori avranno avuto (e hanno) successo perché “gente del partito”.
Non mi riferisco solo ai partiti politici, ma anche alle cricche letterarie, sindacati di scrittori che si reggono in piedi sostenendosi l’un l’altro. Nel “Disco volante” di Tinto Brass², Alberto Sordi, interpretando uno scrittore di provincia non pubblicato, diceva a una telecamera di passaggio nel suo paese: “Ci sono in provincia scrittori di grande valore che a Roma vengono boicottati dai soliti Moravia e dai soliti Pasolini”.
Esagero? Pensiamo però alle tribolazioni di Giuseppe di Lampedusa per la pubblicazione del Gattopardo, che fu rifiutato di editore in editore; respinto da una selva di scrittorucoli neorealisti, famosi all’epoca per meriti politici e non letterari. Alla fine ne morì.
Non riesco a spiegarmi come si possano vendere libri commerciali di autori pseudo-impegnati; o peggio, di “gente che tiene corsi di scrittura creativa” per citare il tanto vituperato Luttazzi. Eppure anch’io, che fremo e m’indigno, ci son cascato.
Tuttavia mi rifiuto di credere che in Italia esista un pubblico “deficiente”. Non voglio crederci; checchè ne dicano certi sapientoni da quattro soldi.
Una piccola riserva, però, i lettori la meritano. Non c’è un pubblico “deficiente”; esiste un pubblico sottomesso, che legge gli intrugli di inchiostro che vengono propinati, non so quanto consapevolmente.
E ciò, mi spiace dirlo, potrebbe generare un pubblico veramente deficiente. L’ingordigia della cricca assetata di soldi degli editori e dei supermarket del libro, unita alla remissività del pubblico, rischia di spianare la strada verso l’abisso. Inutile ricordare che chi controlla la stampa controlla il potere, ma nelle mie torbide visioni si sta creando il brodo primordiale per un controllo della cultura. Un grande fratello orwelliano dove la cultura verrà annichilita da libri facili e fugaci, mentre ci assopiremo beati nella convinzione di “aver letto”, ignari di aver finanziato indirettamente la rovina.
I miei detrattori diranno che io ho una visione catastrofica –anche se tragicomica- della vita. Sono il primo a riconoscerlo. Ma sono anche il primo a riconoscermi Cassandro (non un giocatore di calcio, ma una Cassandra al maschile). Vi esorto dunque a prendere armi contro questo attentato alla cultura da parte delle multinazionali del libro, e di scagliare frombole e dardi contro un futuro denso di minaccia che si staglia contro di noi. Non è un caso che un articolo così controcorrente lo leggiate sul Tamarindo.
¹ L’autore dell’articolo si scusa col gentile pubblico per non aver trovato una metafora migliore.

² Ha fatto anche film non pornografici. È stata una sorpresa anche per me. Quanto miserrima è la mia cultura.